Мне нравятся люди, которые ездят на Jaguar. Они обычно очень интересные, но я просто не оставил бы их наедине со своим столовым серебром.
Где-то на отдалённых окраинах просторов спутникового телевидения, вдали от шоу «Керри Катона: следующая глава» и Пирса Моргана, разговаривающего с кем-то, о ком вы никогда не слышали, о фильме, который вы не захотите смотреть, можно найти канал, показывающий Minder. Рекомендую посмотреть, поскольку вполне возможно, что это лучший телесериал в истории.
Сегодня, когда смотришь его на CabSat Freeview 757, он похож на урок истории. Просто не верится, что когда-то в Лондоне было так много мест для парковки, или что движение действительно было таким слабым. Они добираются от квартиры Терри в Фулеме до Уинчестера в Ноттинг-Хилле не больше чем за три минуты. И это после того, как Терри переспит с несколькими девушками и ударит иностранца в середину его фески. Тогда вы могли так сделать. Это было разрешено.
Я был настолько большим поклонником Minder, что я устроил своё свадебное торжество в месте под названием Уинчестер. Я даже нанял «Дейва» в качестве бармена. А потом очень сердился, когда гости называли его Глинн и интересовались, каково было сниматься в «Зулусах». Это Дейв, и его работа – впаять вам НДС побольше.
Мы думаем о «Папашиной армии» как о классике, но Minder был насыщеннее. Minder был написан по ещё более высоким стандартам. И персонажи были продуманны просто идеально. Я как-то видел Патрика Малахайда, притворяющегося суперагентом ЦРУ, но я всё время тыкал пальцем в экран и кричал: «Это детектив сержант Чизхольм».
Такая же история и с Деннисом Уотерманом. Он всё ещё играет, появляясь время от времени на ТВ с очередной попыткой убедить нас, что он не бывший боксёр, а его Ford Capri не припаркован снаружи. Но всё это безнадёжно. Для меня он Терри Маккан. И он останется им навсегда.
И в нашей памяти отпечатались не только персонажи. Весь реквизит тоже. Шляпа. Пальто. Куртка Терри. И, конечно же, машины. По правде говоря, из-за Артура Дейли я никогда не доверял тем, кто ездит на Jaguar. Не поймите меня неправильно, мне нравятся люди, которые ездят на Jaguar. Они обычно очень интересные, но я просто не оставил бы их наедине со своим столовым серебром.
Мне всегда кажется, даже сейчас, и исключительно из-за Minder, что у владельца Jaguar всегда «маленькие разногласия» с налоговой службой. Он всегда спрашивает, можно ли ему перекантоваться у тебя, так как у него небольшое «непонимание» с ипотечным банком. Мне думается, что большинство тех, кто сейчас сидит за решёткой за преступления наподобие подделки произведений искусства, являются владельцами XJS, ждущего их в каком-нибудь амбаре. Грабители ездят на Vauxhall. Мерзавцы — на Jaguar.
И вот поэтому меня немного беспокоит новый XJ – потому что когда садишься в его экстраординарную кабину ты не ощущаешь даже намёка на присутствие призрака Артура Дейли. У дверных карманов синяя подсветка. Бардачок отделан пурпурным бархатом. А когда включаешь режим Dynamic, приборы начинают мерцать красным. Как будто ты в одном из тех баров центрального Лондона, куда бизнесмены в командировке ходят знакомиться с девушками.
Мне понравилось. Это фантастический, футуристический салон. Но на пассажирском сиденье нет мужчины с заострёнными ушами, а когда ты ожидаешь увидеть на руле NCC-1701, там вместо этого оказывается прыгающая кошка. Странные ощущения. Как раздеть девушку с третьей страницы и обнаружить, что под одеждой она Юта Джонс.
Экстерьер не менее странный. Скажу сразу, я думаю, было очень смело со стороны Jaguar сделать его внешность настолько отличной от всего, что удостаивалось чести носить их значок в прошлом. Думаю, получилось очень эффектно. Но и странно тоже. Полагаю, все вы думаете так же, потому что, хотя его и выпустили полгода назад, я ни разу не видел ни одного на дороге.
На прошлой неделе Bertone, итальянская дизайн-студия, продемонстрировала своё мнение по поводу того, каким должен быть новый Jag, и они были правы. Их машина обладает лоском. Новый XJ? О нём можно сказать многое, но только не это.
И есть ещё вопрос насчёт вместительности салона. И это очень непростая тема, потому что в Jaguar ты должен сидеть глубоко внизу, чтобы твои ягодицы целовали «кошачьи глаза». И ты должен чувствовать себя в изолированности, как в пабе елизаветинской эпохи. Но для сегодняшнего дня это уже не годится. Если Jaguar хочет отхватить долю рынка у Mercedes, они должны убедить шофёров, которые возят по Лондону Пош и Анта, что их автомобиль как минимум не менее просторный сзади, чем S-Class.
Поэтому Jaguar в очередной раз отказался от традиций, от деревянных перекладин и конной сбруи, и погнался за пространством. В их версии с увеличенной колёсной базой – плюс ?3 000 сверху – его полно, чтобы можно было вытянуться и наблюдать на скользящий мимо мир через большую стеклянную панель крыши, слушая 1200-ваттную стереосистему, пока из ушей не потечёт кровь. В этой новой машине есть даже климат-контроль, а не дровяная печь.
Но захотите ли вы сидеть сзади? Ответ – да, если это дизель. Он создан для экономичности, и он отлично справляется со своими обязанностями. Но если это компрессорный V8, ответом будет громкое категоричное «Я лучше окажусь в заднице Брайана Блесседа».
На бумаге двигатель не выглядит так, словно готов пройти испытания рынком. У него всего 503 л.с., а в наши дни немецкие машины использую большую мощность для своего автоматического стояночного тормоза. Но тут нужно также взглянуть на то, сколько XJ показывает на весах. Потому что благодаря своей полностью алюминиевой конструкции он даже легче, чем Porsche Panamera 4.8 V8 Turbo. При сильном ветре вам посоветуют привязать к нему швартовы, чтобы его перестало сдувать.
И это отсутствие лишнего веса можно почувствовать не только во время ускорения, торможения, или когда посмотришь на топливомер. Нет. Его ты будешь ощущать постоянно – через сиденье и в особенности через руль. Он не управляется, как спорт-кар. Это и есть спорт-кар.
К сожалению, чтобы достичь такой манёвренности, подвеску сделали немного жёстче, чем можно было ожидать. Это проблема, которая касается всех сегодняшних Jaguar. Жёсткий ход – единственная причина, по которой я не куплю себе XKR. Но как бы то ни было, даже несмотря на это, XJ ни в коем случае нельзя назвать некомфортным. Или шумным. Или недостаточно хорошим в любом другом отношении. Он, чёрт возьми, абсолютно великолепен.
И для этого есть одна веская причина. Мы не покупаем машины, глядя на цифры. Никто никогда не записывается на тест-драйвы всех моделей, которые выглядят подходящими.
Мы можем сосредоточенно изучать список опций машины, которую мы выбрали, обманывая себя, что нам действительно нужны парковочные сенсоры. Но всё это происходит бессистемно. Мы не покупаем ни умом, ни сердцем. Всё дело в инстинктах. Она неплохо выглядит. Я могу себе её позволить. В общем, я беру.
И вот именно здесь этот Jag терпит неудачу. Он отвечает всем требованиям эмоционального порядка, с цифрами у него тоже всё просто отлично. Но как бы то ни было, грубияны и хамы хотят купить Jag, но это должен быть Jag без пурпурного бардачка. А те, кто хочет пурпурный бардачок, не хотят, чтобы их ассоциировали с Артуром Дейли.
Таким образом, это великолепный автомобиль. Блистательный автомобиль. Но увы, из-за Minder половина этого мира не купит его, потому что это Jag. А вторая, потому что это не Jag.
