Кажется, совсем недавно во дворах, теперь забитых нарядными разномастными иномарками, стояло всего несколько (у дома моего детства – два!) частных автомобиля. Один из них — почти всегда «Запорожец». Конечно, 966-й вызывал меньше сарказма, нежели его предшественник – «горбатый». Но и над ним посмеивались: дверей всего две, мотор – в багажнике, а хрюкает так, что ранним утром будит даже крепко спящего школьника.
Кстати, эти школьники обожали похулиганить – засунуть что-то в «уши» соседскому «Запорожцу», и делали это регулярно. В легкой иронии «безлошадных» по отношению к владельцам «ушастых» скрывалась и зависть. Особенно, когда семья счастливого обладателя украинской малолитражки, деловито загрузив и навьючив (багажник на крыше – почти обязательный атрибут) ее скарбом, пыхнув дымком из выхлопной трубы, гордо выезжал со двора – на дачу, а то и в отпуск в дальние края, к морю!
Ну, а для многих «зазик» стал единственным доступным средством передвижения. К машинам с треугольником Р (ручное управление) на стекле даже мальчишки относились с уважением. Тем более, что в мае многие из их владельцев появлялись во дворе с медалями и орденами на праздничных пиджаках.
От ускорения до замедления Прототипы нового «Запорожца» появились уже в 1961-м, когда покупатели еще не привыкли к 965-му. Впрочем, до тех самых покупателей новинка дошла не быстро. Ускорение, с которым страна и ее автомобильная промышленность развивались на рубеже 1960-х, уже не было столь интенсивным.
Концептуально 966-й не отличался от предшественника. Конструкторы и дизайнеры понимали: компоновке да и агрегатам жить в производстве очень долго. Но заднюю подвеску все же модернизировали, изменив рычаги и полуоси и избавив автомобиль от характерной для 965-го криволапости задних колес. Подготовили и модернизированный 40-сильный мотор (стандартный форсировали всего на 3 л.с.), который стал серийным, правда, чуть позже автомобиля. Но главное – новый трехобъемный кузов, наконец-то сделавший «Запорожец» похожим на нормальные, полноценные автомобили.
Стране (по крайней мере, многим ее гражданам), стремящейся в космос, строящей жилья больше всех в мире, неуклонно догоняющей США, кругленький «горбун», выросший из Fiat, казался унизительно архаичным. Чтобы придать «Запорожцу» вид совсем взрослый, на серийные машины водрузили по-детски нарядную и такую же наивную хромированную решетку несуществующего радиатора. Позднее на модели 968 вернулись к более логичному декору, близкому, кстати, к тому, что был на ранних прототипах.
Аскетизм – черта большинства народных автомобилей 1960-х. Этот ЗАЗ, к сожалению, утратил хромированное кольцо звукового сигнала – атрибут самых ранних 966-х.
Дизайн 966-го – бесконечный повод для споров и изысканий. Как правило, говорят о заимствовании у немецкого «NSU-Принц 4». Машины действительно поразительно похожи, но NSU стартовал в 1961-м, когда запорожские прототипы уже ездили. Увидели где-то еще не серийного «немца» и успели срисовать? Те из создателей 966-го, с кем посчастливилось общаться, вспоминали американский заднемоторный Chevrolet Corvair, дебютировавший осенью 1959-го и вскоре попавший в НАМИ.
На «американца» очень похожи обе малолитражки, что немецкая, что советская. Кстати, Chevrolet служил и примером организации охлаждения двигателя. Кузовщики и мотористы постоянно спорили – кто виноват в том, что мотор «Запорожца» работал порой с предельными температурами масла?
Опытный ЗАЗ-966 показали на ВДНХ еще в ноябре 1961-го, но серийное производство освоили лишь в 1967-м. В общем-то, на дворе была уже другая эпоха. В которую «ушастый» «Запорожец» вполне вписался.
Метры, литры, километры Он отчасти напоминает жилье второй половины 1960-х. Уже не хрущевки – вроде и фасад понарядней, и квартира чуть побольше. В ней – с трудом приобретенная импортная стенка и люстра с признаками семейного достатка, но в коридоре и кухне домочадцы все так же трутся выпуклостями, а водопроводные краны гудят и подтекают, как прежде.
Справедливости ради: на передних сиденьях «Запорожца» вполне удобно даже высоким. Ноги вытянуты (мешает лишь ниша колеса слева), руль и рычаг коробки передач под рукой. Сидишь, правда, непривычно низко, что поначалу вызывает чувство некой незащищенности.
Жить на заднем диване можно. Особенно если очень надо ехать. На правом пассажирском кресле – детское сиденье рубежа 1980-х производства АЗЛК.
Сзади, конечно, простор не царский, да и залезать через коротенькую дверь – та еще физкультура. Но все это можно терпеть, если дело происходит 40 лет назад, а семья едет на своей машине на дачу! Пусть и не самую, мягко говоря, просторную, но тоже – свою!
Конечно, «зазик» не победил бы на конкурсе самых тихих автомобилей. Мотор сообщает о своей деятельности и окружающим, и пассажирам, особенно задним. Впрочем, это тоже не большая беда для самого скромного автомобиля того времени с мотором-воздушником.
Зато в «Запорожце» есть эффективная автономная печка, быстро прогревающая салон. Правда, очень капризная. К тому же, ездивших на ЗАЗах зимой было очень немного. А те, кто на это отваживался, часами обсуждали в служебных курилках, при какой температуре удается возбудить мотор. О летней же эксплуатации шутили: «Под гору – 100, в гору – 120». Это о температуре масла. Опытные владельцы отчасти решали эту проблему грамотными регулировками и очисткой ребер охлаждения. А «уши», через которые к двигателю поступал живительный воздух, имели еще одну особенность, знакомую заядлым курильщикам. На ходу залихватски выброшенный в окно окурок часто попадал именно в них.
30-сильный мотор, конечно, не рассчитан на спортивное ускорение. Но везет не сильно загруженную машинку старательно и, в общем-то, прилично. Правда, то, что происходит после 60 км/ч, ускорением можно назвать столь же условно, как и одноименное течение в стране во второй половине 1980-х. Тормоза – сродни ускорению. Лучше все делать заранее и плавно, иначе малыш взбрыкнет, а водителю понадобятся навыки сохранения прямолинейного движения. Это, впрочем, особенность не только «Запорожца», но и многих его ровесников.
Слева от спидометра – указатель уровня топлива, справа – любимый прибор владельца «Запорожца» датчик температуры масла.
Полностью независимые подвески (спереди – торсионная, а-ля «Фольксваген-Жук», сзади – пружины) и высокие шины обеспечивают вполне приличный комфорт. Что касается управляемости, она, опять-таки, вовсе не хуже, нежели у большинства одноклассников того времени. Хотя к упражнениям в скоростном маневрировании машина относится предельно флегматично. Но в обычной, неторопливой жизни «ушастик» и сегодня не утомляет. Ну а типичному владельцу куда важнее была приличная проходимость. Ведущие колеса хорошо загружены, днище почти ровное, а паспортный дорожный просвет – 190 мм. Ау, современные «универсальные» кроссоверы!
Мы с сереньким «ушастиком» 1970 года рождения относимся друг к другу дружелюбно. Я его не мучаю – стараюсь делать все плавно и аккуратно, а он старательно катает меня по местам, где он ездил молодым, а я ходил юным.
Слышать, видеть, помнить Наконец-то в 1967-м первые счастливые покупатели получили совсем другой «Запорожец». Год был юбилейный – полвека советской власти. На проспекте Калинина (нынче – Новый Арбат) соорудили невиданное чудо техники – огромный экран, на котором вечером высвечивались празднично-патриотичные композиции. С выставки Экспо-67 из Монреаля привезли советский павильон ультрасовременной архитектуры. Его водрузили в районе ВДНХ за спинами «Рабочего и колхозницы». Толпы стояли в очередях за билетами на «Неуловимых мстителей» и сочувствовали Юрию Деточкину, угонявшему «волги» у спекулянтов. Но все единогласно радовались введению пятидневной рабочей недели. Дополнительный выходной – возможность продлить общение с природой, например, с помощью собственного «Запорожца»!
Серому «ушастику» довелось дожить до наших дней в очень приличном состоянии, даже без реставрации. А ведь многие «зазики» давно закончили век на задворках гаражей или в тех самых дворах, где, кажется, так недавно мальчишки смотрели на новенькие 966-е с усмешкой, скрывающей зависть…
Слова – народные Серийное производство ЗАЗ-966 начали в 1967 году. Версию 966В оснащали знакомым по ЗАЗ-965 двигателем объемом 0,9 л; его мощность выросла с 27 до 30 л.с. В 1968-м начали производство ЗАЗ-966 с 1,2-литровым 40-сильным мотором. Модель 966 выпускали до 1972 года, с конвейера ее постепенно вытеснил ЗАЗ-968. На базе 966-го делали несколько модификаций для инвалидов.
