Осенью будет уже 15 лет со дня убийства Галины Старовойтовой. Вспомнилось, что она очень высоко ценила фильм «Пейзаж после битвы» .
Можно пересматривать фильм Анджея Вайды раз в несколько лет, и впечатление будет разное. Как от великих книг.
Ведь это и о том, что говорил Шаламов – лагерь не может приносить позитивного опыта, это всё ужасно, это уродует людей… И их потомков… Ведь это и о том же (или у меня слишком далекие ассоциации?), о чем говорил Иосиф Бродский – не дословно, «в настоящей трагедии гибнет не герой, гибнет хор»… И тут же близкая ассоциация, о том, что «ворюга мне милей, чем кровопийца»… Уж и не знаю, почему перед нами всегда такой чудовищный выбор? Какое «милей»? Оба хуже!
И другой «мыслительный прыжок» — прежде я не могла понять, что имел в виду Булат Окуджава, говоря «я всё равно паду на той, на той единственной гражданской»… После убийства Галины стала представлять ситуацию по-другому – ну да, по большому счету и А. Мень, и Г. Старовойтова, и другие политики, и более двадцати журналистов, похоже, погибли на той самой вялотекущей гражданской… Когда убивают за «другие» мысли, взгляды, слова, считают непримиримым врагом, личным врагом или «врагом народа», или «приносящим вред Родине»…
А что происходит сегодня? По-моему, изменился характер преступлений. Какие-то жуткие истории про убийство собственных детей, про «расчлененку», какое-то заметное озверение, дикость, постепенно становящаяся чуть ли не повседневностью? Может быть, это и показывает, что чуть ли не весь двадцатый век, да и начало двадцать первого, мы видим, как «гибнет хор»? Что-то происходит с людьми, с обществом. Мне видится это как нарастание раздражения, ненависти, агрессии, особенно к «другим», «чужим», разные виды ксенофобии принимают опасный масштаб. Убивают приезжих, на днях убили гея. Не просто непримиримость, а острая, агрессивная ненависть очевидна к людям другой веры (или отсутствия веры), к другим ориентациям, к другим взглядам вообще.
Сколько же еще будет продолжаться эта «единственная гражданская»? Боюсь, долго. Поводов для агрессии становится больше, и они разные – в том числе и заметная доля не только «мировоззренческой» вражды (если применимо такое слово), но и социальной безнадежности. Если размер пенсии сравним с размером платы за коммунальные «услуги», тут уже не до стремления к свободе, сталина хотят, тут вопрос выживания…
Пейзаж после битвы – штука динамичная. Битва трансформируется, пейзаж меняется, становится иным, и развивается этот «ландшафтный дизайн» как-то странно, уродливо, опасно. Не война, не ГУЛаг, а страшно. Шутки всё более циничные и совсем не тонкие. Ну, например, «у Валеры лысина больше»… ой как смешно…
Грустно и тяжело накануне дня рождения Галины Старовойтовой. Может быть, права Валерия Ильинична, когда сказала – можно даже позавидовать Гале, которая не увидела всего этого…
В пятницу, 17 мая, вспомните, пожалуйста, Галину Васильевну, и то время надежд, и ярких (разных!) политиков, и прежнее телевидение. Ей было бы 67. Но осталось 52…
В Петербурге 17 мая около полудня близкие соберутся на Никольском кладбище, потом, в два часа дня – приглашаем всех в Сквер Галины Старовойтовой (угол Суворовского и Моисеенко), там каждый год молодые артисты Интерьерного театра читают стихи. Потом – можно прийти в Музей (Б. Морская, 35).
