Меня до этих самых пор всё так же ставит в тупик Ford Scorpio, потому что, судя по всему, в какой-то момент кто-то зашёл на важное собрание совета со словами: «Привет всем. Вот как он будет выглядеть».
Это странно. Я знаю, кто разработал почти все до единой машины последнего времени. Я знаю, кто сделал Lamborghini Countach, VW Golf и Volvo 850. Я также знаю нескольких людей, уверяющих, что это они придумали Aston Martin DB9. Но никто за все эти годы ни разу не поднял руку и не сказал: «Да. Это был я. Scorpio был моей идеей».
И есть ещё Pontiac Aztec, который необычен тем, что умудряется выглядеть неправильно абсолютно с любого ракурса. Обычно даже у самого бездарного дизайнера какая-нибудь крошечная деталь по случайности получается нормально – стоп-сигналы, к примеру, или задняя стойка. Даже у Triumph TR7 было хорошее рулевое колесо. Но Aztek вопреки всему выглядел как один из тех картонных городишек, что можно увидеть под переходами в Мехико.
И давайте не забывать про SsangYong Rodius. Судя по результату, сначала они хотели сделать купе, а потом в самую последнюю минуту решили, что на самом деле им нужен мебельный фургон. И после того как две эти идеи были объединены в один из самых богомерзких союзов с тех пор, как Калигула воспылал страстью к своему коню, они вдруг осознали, что единственные колёса, которые они могут себе позволить, были размером с драже.
Когда смотришь на этот SsangYong, очень легко подумать, что дизайнер просо не понимал, что он делает. Но это необязательно так. Помните Musso? Увидеть его было так же ужасно, как обмороженный пенис, но при этом его дизайн, как бы это ни было удивительно, был разработан тем же человеком, который придумал стиль Aston Martin Vantage и Bentley Continental R.
Проблема в том, что есть определённый язык автомобильного дизайна. Часть этого языка записана и известна. В идеале колёса должны быть в половину высоты машины, например. Но по большей части всё это тёмное искусство. Всё, что я знаю – машина должна выглядеть способной разгоняться до высокой скорости, в любом другом случае её дизайн неправильный.
И это приводит меня к Nissan. Несколько лет назад они решили попытаться сделать машину, которая бы не выглядела быстрой. Компания уверяла, что в мире дорожной ярости, трафика и закипающего гнева, будет неплохо ездить на автомобиле, который будет дружелюбным и неугрожающим. Поэтому они выпустили Micra.
Я ненавидел ту машину. У неё было лицо, которое так и хотелось ударить. И поскольку она была «счастливой», её покупали люди того типа, что никогда никуда не торопятся. Хотел бы я знать, сколько времени моей жизни было безвозвратно украдено Nissan с этим их экспериментом. Когда-нибудь я, может быть, вышлю им счёт.
Но за это время Nissan снова изменил курс и представил Juke, автомобиль, который вы видите на иллюстрациях. Он ни в коем случае не уродлив, но без единого вопроса и даже тени сомнения это самая глупо выглядящая машина из всех, увидевших свет дня со времён Ronco Buttoneer.
О чём они вообще думали? Почему, например, его задние колёсные арки больше, чем у современных тракторов, даже несмотря на то, что колёса чуть меньше мятных леденцов? И почему передние фары оказались сверху капота? Это совершеннейшая нелепица.
Впервые я увидел его в аэропорту Хитроу одним утром понедельника. Из офиса сообщили, что оставят для меня машину на парковке с обслуживанием, поэтому там он и стоял, между Maserati и Mercedes, смотрясь, как шутовская шляпа на похоронах.
Сначала я подумал, что это, видимо, электромобиль, и это наполнило меня подлинным ужасом, так как впереди была рабочая неделя, и я никак не мог позволить себе тратить по восемь часов в день на поиски места, где его подзарядить, после чего мне пришлось бы ещё восемь часов пить кофе, пока его батареи снова наполнят себя электричеством. Сделанным с помощью горящего русского газа.
К счастью, когда я повернул ключ, со мной поздоровался приветливый голос внутреннего сгорания. Но почему тогда они сделали его внешность настолько безумной? Может быть, подумал я, это полноприводный кроссовер. Да, конечно, версия с полным приводом действительно есть, но та, на которой ездил я, получила базу от переднеприводного Micra.
Так, может быть, в таком случае у него этот глупый кузов, потому что он каким-то образом может делаться двухэтажным, как автобус? Не-а. У него есть место всего для пятерых, а багажник оказался поразительно маленьким.
Потом я заметил нечто странное. В середине приборной панели находится, вполне возможно, один из самых сложных в обращении бортовых компьютеров из всех, что я когда-либо видел. Он говорит тебе абсолютно всё из того, что тебе не нужно, включая – оцените это – то, какие перегрузки ты испытываешь в данный момент. Так эта идиотская задранная вверх машина с крошечными колёсами, уличным освещением на капоте и арками Massey Ferguson, думает, что она реактивный истребитель.
Это совсем не так. Да, двигатель – турбированный 1.6, развивающий 187 л.с., но он никогда не будет чувствоваться быстрым. Или в каком-либо отношении захватывающим. Я не говорю, что на нём противно ездить, или что он так и норовил врезаться в дерево, но и ничего хорошего сказать я не могу тоже. Это просто ещё одна какая-то машина.
И это означает, что я в тупике. Обычно я могу сказать, кто мог бы заинтересоваться какой-нибудь конкретной машиной, и я пытаюсь подогнать свой вывод под их специфические требования. Но я перерыл все свои банки памяти и так и не смог вспомнить никого, кто бы мог захотеть купить автомобиль с настолько дурацкой внешностью.
Поэтому вот лучшее, что я могу предложить: если вам нужен просто обычный 5-дверный хэтчбек, купите Golf или Focus. Если же с другой стороны вам нужен обычный 5-дверный хэтчбек, но вам нравится, когда люди смеются и показывают на вас пальцем, Juke будет идеальным решением.
