— Знаете, что это? Это то, что вас ест! Пылевой клещ сапрофит! — вещал незнакомец, которого я застала у соседки Василисы Палны, зайдя за сахаром. Он размахивал фотографией ужасного чудовища. — В этом диване их примерно 400 миллионов. Пока вы спите, эти твари выползают и утаскивают частичку вас в матрацы, подушки и одеяла. А потом жрут и гадят там же! Когда вы прикасаетесь к дивану, из него поднимаются фекалии. Когда же клещ умирает, из него выделяется трупный яд — самый мощный аллерген в мире. Только наш пылесос может избавить от этой заразы! А еще он спасет от пыли, засоров в трубе и даже сделает массаж…
— 145 тысяч рублей! Но для пенсионеров — скидки! — отрапортовал коммивояжер. — Вы хотите жить в чистоте? Вы хотите избавиться от астмы? Вам нужен этот пылесо-о-ос?
— Василиса Пална, дайте же сахара! — завопила вдруг я. Пока соседка суетилась на кухне, я вытолкала продавца взашей и задумалась: это что, гипноз? Ведь я сама едва не решилась это купить.
— Отлично! — обрадовались мне. — Зарплата — 15 тысяч плюс проценты от продаж. Завтра начинается пятидневный курс обучения. Приходите!
— О, будущие чемпионы! — расплывается в улыбке миниатюрная шатенка. — Я — Юля, буду вас учить. Здесь работают люди, у которых есть цель в жизни и любовь в сердце.
И так — три часа: как изменилась жизнь каждого сотрудника, сколько они купили квартир, машин, куда летали за границу… И вот оно, явление Христа народу: наставница достает из коробки суперпуперпылесос, над которым якобы трудилось не одно поколение академиков.
— Два мощных двигателя от «Харлей-Дэвидсона», дизайн от Пьера Кардена, детали от космического агентства NASA, — загибает пальцы Юля. — 40 насадок, турбощетка, фонарик. За каждую сделку — ваши 8 тысяч рублей, если сделка после девяти вечера — 9, шестая продажа — 12. У нас некоторые продают по 8 — 10 пылесосов в неделю! Я за первый месяц заработала 48 тысяч. Хотите больше?..
Каждый день под зажигательную музыку мы, как в армии, на скорость разбирали и собирали аппарат, учились пользоваться насадками. И главное — нам пошагово объяснили, как впаривать это чудо.
1. Приходите после рабочего дня, тратьте на демонстрацию не меньше четырех часов: люди начнут вам доверять и просто устанут.
6. Когда вы озвучите цену, клиенты хлопнутся в обморок. Утешьте их: для многодетных/пенсионеров/холостяков/аллергиков есть уникальные скидки и рассрочки. Бинго!
— Завтра у вас важный день, — подытожила Юля. — В воскресенье всегда продают больше всего. Ждем на митинге ровно в девять.
Митинг — это планерка, на которую собираются все. В большой комнате куча народу, вопят колонки, под потолком — светомузыка, на стенах — плакаты с надписями вроде «Невозможное возможно!».
Начинаются танцы, обниманцы и подбрасывание в воздух лучших сотрудников, раздача зарплаты и громкие поздравления. Все друг другу лучшие друзья, мы — одна команда.
Первая семья — пенсионерка, на которой висят трое внуков и подрабатывающая дочь, великовозрастная студентка.
Я чищу без энтузиазма, понимая, что на пенсию в восемь тысяч она ничего не купит. На выходе получаю нагоняй.
А я некстати вспоминаю свою соседку — ей бы пришлось всю оставшуюся жизнь сидеть на хлебе и воде, если б я не вмешалась… У второй двери меня встречают 40-летняя Ирина и ее брат-студент. Там представление удалось: хозяйка уверена, что ей необходима эта штуковина! И плевать, что зарплата 13 тысяч в месяц, она в разводе и двое детей-школьников.
— Такая семья хорошая, ну, пожалуйста, давайте сделаем скидку! Может, в рассрочку? — по отработанной схеме звоню боссу.
Сторговались на 10 тысячах рублей первоначального взноса и 5,5 тысячи каждый месяц в течение двух лет (итого — 142).
— Хорошо, — подмигивает мне наставница. А я прошу брата хозяйки проводить меня в ванную — руки помыть.
— Думаю, вам можно обойтись обычным пылесосом и делать почаще влажную уборку, — шепчу я ему. В мозгах у него будто переключается тумблер, он кивает и несется отговаривать сестру.
— У меня еще неоплаченный семестр впереди, — последний аргумент возвращает женщину на хоть и пыльную, но землю.
Когда она вышла и показала подписанный договор, мне хотелось отхлестать ее по щекам. А заодно и себя — от стыда.
Вернувшись домой заполночь, я точно знала: больше никогда туда не вернусь. Утром зашла к соседке — вернуть сахар и наказать: дверь незнакомым не открывать, с рук ничего не покупать. Обзвонила знакомых, предупредила. Одного приятеля, правда, слишком поздно: полгода назад он уже стал обладателем такого суперпылесоса.
Я заявилась к нему со своим, за три тысячи. Мы установили: чистит его пылесос и впрямь лучше, но ненамного. А «орет» гораздо громче.
— Зато пыль удобно вытирать специальной насадкой, и мусор из-под кровати вытягивает, — загибал он пальцы. — Правда, как вантуз он — полная туфта и пол не натирает.
— Согласна. Но после этого эксперимента ты бы заплатил за него такие деньжищи? — перечеркнула я все плюсы, заранее зная ответ.
В Москве покупательница чудо-пылесоса отсудила у фирмы его цену — 33 тыс. рублей. Он сломался через 5 месяцев после покупки.
В Ярославле и Благовещенске с помощью экспертизы семьи смогли доказать, что шум пылесоса выше допустимого уровня. Деньги за товар им вернули.
В Липецке отсудили почти 100 тысяч рублей за то, что продавец не уточнил во время сделки, что пылесос является обычным, а не моющим.
Во Владивостоке расторгли договор согласно ст. 35 Семейного кодекса (сделка, совершенная одним из супругов без согласия второго, может быть признана судом недействительной).
— Ни один пылесос не в силах избавить от микроорганизмов, — просветил нас энтомолог Алексей Савичев. — Сапрофитов можно заморозить при температуре ниже нуля или поджарить при +65 градусах. Зимой вывешивайте подушки и матрацы на холод, летом сушите на солнце, предварительно постирав при максимальном режиме. Гладьте постельное белье утюгом. Выбрасывайте подушки каждые два года, матрацы и одеяла — каждые 5 — 7 лет. Чаще проводите влажную уборку 20-процентным раствором соли.
— Эти приемы смахивают на нейролингвистическое программирование, — считает психолог Наталья Лопатина. — Сначала народ клюет на халяву — бесплатную химчистку, потом не может отказать человеку, который похвалил новые гардины. Коммивояжеры бьют по самому больному — благополучию ваших любимых, показывают, сколько у вас грязи. Единственный совет: вешать трубку, как только вы понимаете, что вам хотят что-то продать, и не открывать дверь незнакомым. А если уж они уже у вас в доме, дайте себе установку: обдумать решение три дня. Через несколько часов после ухода «пылесосников» вы поймете, от чего спаслись.
— Это сложно, но возможно, — утверждают адвокаты. — Сначала попробуйте по телефону договориться о возврате покупки. Если вам отказали, напишите на имя руководителя компании претензию к качеству товара. Например, посмотрите, указан ли срок службы или годности, выдали ли вам техпаспорт, гарантийный талон, инструкцию. Если у агрегата бэушный вид, наймите независимого эксперта, который установит, пользовались ли им до вас. Если да, но вас об этом не предупредили, обращайтесь в суд. Замерьте уровень шума со специалистами и, если он выше положенного, готовьте иск. Если вас не предупредили о недостатках техники, это тоже повод для расторжения договора. Главное — не медлите и сохраняйте все документы.
— Знаете, что это? Это то, что вас ест! Пылевой клещ сапрофит! — вещал незнакомец, которого я застала у соседки Василисы Палны, зайдя за сахаром. Он размахивал фотографией ужасного чудовища. — В этом диване их примерно 400 миллионов. Пока вы спите, эти твари выползают и утаскивают частичку вас в матрацы, подушки и одеяла. А потом жрут и гадят там же! Когда вы прикасаетесь к дивану, из него поднимаются фекалии. Когда же клещ умирает, из него выделяется трупный яд — самый мощный аллерген в мире. Только наш пылесос может избавить от этой заразы! А еще он спасет от пыли, засоров в трубе и даже сделает массаж…
